El libro Los exiliados románticos

quedó atrapado en mi sueño.

Pienso que antes de cortar el pasto
del jardín hay que caer en él.

El libro dice: "En nuestro seno Bakunin se recuperó
de nueve años de silencio y soledad.
Discutía, predicaba, daba órdenes, chillaba, decidía,
componía, organizaba, exhortaba,

el día entero, la noche entera,
las veinticuatro horas...".

Juntar el pasto alto y hacer coronas
para las muchachas

de mi pueblo,

invitarlas al bosque, bailar alrededor del arce.
Trazar un círculo de alegría con movimientos.

Vuelvo al libro: "María, que vivía con bastante
felicidad en el adulterio, no tenía deseo alguno
de casarse con su amante
y deseaba aún menos
complacer a su marido".

La lluvia empieza en la tiara que decora la frente,
después baja a los ojos
y se llora.