"No Entre" "Propiedad

de Investigación Universitaria"

anuncia un letrero rojo, blanco y azul

cruzando la calle, en el portón cerrado

que da a campos verdes, temblorosos,

todo el camino al horizonte.

¿Y qué? La pareja joven se mete por debajo.

Sólo los mosquitos podrán verlos

yaciendo desnudos y agotados en una manta de picnic

lamiendo la sal de la piel uno del otro

entre surcos de tomates rojos, polvorientos

mientras niños pasan flotando por el río cercano

en cámaras de llanta y cantan canciones de Madonna,

mientras Mercedes Sosa canta en el bar

"Gracias a la Vida" para sus padres

que vuelven de acequias y de talleres

mientras un polvo tenue eriza todo

a millas a la redonda, emisión del crematorio

del hospital de la otra orilla,

donde se quema basura: las sobras, cartas, agujas,

todo el pelo, escrotos, placentas,

senos, ojos nublados, etc.,

aquí nadie lo nota, ni siquiera el policía encubierto

que busca algún recuerdo en la rocola,

y tú entras, sediento, buscando

un trago o quizá una dirección.

Sin sabor y sin nombre,

la ceniza de tus labios.