Alguien abrió una puerta
o encendió el fuego
dolorosamente cansado
sobre fragmentos dispersos
construyó un canal
y un río
sin botes
descalzo
ese día
llovió
y fue mar
el silencio
del viento
que arrastra
y nutre
velo
del día y la noche
martillo tenaz
implacable
feroz
llama y abismo
mirada perdida
entre dos voces
que no se nombran.