Pasa una estación en el regazo del viento.

Jefe telégrafo teléfono carpeta mapa horario todo vuela.

Pasa un árbol con una escopeta

pasa un niño

pasa una canilla abierta

pasa un pequeño féretro blanco con manijas doradas

pasa adentro una niña que maduraba para los guardabosques.

Estoy en el sur del Brasil en el corazón de la montaña

estoy asomado a la calera

los obreros trabajan

las cigarras cantan todo el verano y al invierno estallan

dónde irán a parar las cigarras de los trópicos

oh las cigarras enamoradas del día dónde irán a parar las cigarras

después de cantar todo el verano.

Me entregan un telegrama que dice venga viernes Renée

qué viernes cualquier viernes ella estará esperando

ella estará recostada

ella tendrá la mano en el sexo cálido

ella estará soñando con la cabeza en la ventana.

Vertiginosamente me alejo venga viernes Renée

veletas pasan pasan caminos pasan torres venga viernes Renée

ella no sabe que yo también paso para Raúl Tuñón

dicen los obreros de la calera

las muchachas de los bosques dicen

las cigarras del trópico dicen Raúl Tuñón pasa.

Veo sepulturas recién abiertas

veo cruces

veo atajacaminos estrellándose contra los trenes rurales.

Estoy apurado no sé dónde voy siempre de un lado a otro

siempre cambiando barcos trenes aviones

y mis amigos los viejos camaradas los viejos compañeros de escuela

todos estarán apurados

toda la vida estaremos apurados jamás nos quedaremos en un sitio

las muchachas nos saludan con sus pañuelos

adiós adiós

mañana cuando estemos muertos qué terrible

tal vez tampoco podamos permanecer en un sitio.

 (De "Todos bailan, Los poemas de Juancito caminador", colección de poesía Todos Bailan, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1987).