Una mujer (podría ser tu madre) se quita

el sudor de la frente. ¿Está llorando

y del agua levanta las uvas?

-Claro que no- dice, -¿acaso

no lloré ya demasiado?- Y alarga

su idioma de plegarias

como un chiste.

aaacotkitbá sháre búre óbed bá

está cantando en polaco la abuela

en el horno -muerta se seca su harina.

aaacotkitbá cantamos las madres,

las hijas, las muñecas extenuadas

de éter y música.

Sigue aaacotkitbá pegada a la pared

los pies sobre un suelo enlosado,

y agrega la propia madre

me duelen las piernas

pero aprendí:

qué suerte le digo

si todavía hay piernas para el dolor.

(Bailemos) Del bolsillo salta

su cajita de nieves.

En puntadas se cose una siesta

cotkitbá a otra siesta cantabas

y mentías

pero aprendí:

tus tierras prometidas existen.

Por ejemplo hay rumores

de cuerpos escandalosos, solidarios.

Hay aves de plumajes como letras.

(Reímos más de la dulce mentira.)

Y a solas (detrás de las ventanas)

escurrimos

uvas.

Otra vuelta cotkitbá y no sabemos

el significado

pero parece una canción feroz.

Esa memoria acompaña desde la biblioteca

de los hornos.

Apuntamos

con la linterna. El renglón marca:

que los hijos vivan del lado de la dicha.