Podía guardar la luz

como agua en una tina

pero no viajar adentro

-como el piano de Vallejo-

para abrazarte en la memoria.

Era un mago para todo

lo que acíbar no me ahorraba

en el regusto del aire:

despertaba, por ejemplo,

en Moscú con la cartera

templada de peruanos soles.

¿Era así una pesadilla?

Como estar enamorado de tu ausencia

cuando otra cosa de ti ya no quedaba.