Rápido anochece
y una gallineta
le canta a otra

en la orilla opuesta
del río como
cuidandosé

de la oscuridad
que llega
mientras Talita

como la noche
enfila rápido
hacia la casa

y los últimos
zorzales lanzan
su lamento

en esta hora
suave
donde apenas

cae una hoja
de los robles
y luego otra

con el sonido
misterioso
del instante

antes de la noche
sin luna.