Despertarte a mitad de la noche

y ver en el otro lado de tu cama

a tu mujer llorando

es una experiencia importante.

Quiere decir, entre otras cosas,

que mientras paseabas por los cuartos

iluminados de tu cerebro

algo se estaba gestando cerca tuyo

Un error con el cual mantenés

una particular relación de intimidad.

Porque aunque no firmemos nada,

ni corramos apurados bajo la lluvia de arroz

pensamos que es para toda la vida

y así seguimos.

Botes que durante la noche

quedan amarrados al muelle

golpeándose entre sí,

según el viento.