Ella tenía marcas de antiguo acné
él tenía veinticinco años
ella diez años más que él
él los ojos en ella
ella se iba de él
triste
él la regresaba sonriendo
ella le cedía la mano
la voz
él aprendía a acariciar
a ser escuchado
ella tenía un viejo acné tenaz
él una belleza insolente
se amaban
se amaban en París
creo eran los únicos
creo los he inventado
creo que existían
creo que se amaban.