Escribo por hastío

-sobre todo poemas que nunca salen de mi boca-.

por desolación y falta de palabras.

El ruiseñor de la vivienda, mi casa, ha quedado sin lengua

desde el día, no lejano por cierto, que lo llamé a mi puerta,

aunque lo extraño era que yo no tenía puerta ni casa

o tal vez sólo una casa cerrada

con una pequeña ventana en lo alto del techo

apuntando al cielo.

Estoy en la tierra.

Quiero estar en la tierra

A cada instante necesito repetírmelo

recordar que no me encuentro flotando

en constelaciones sin nombres, en desiertos gigantes.

Amé con una desesperanza entre mis manos.

Me he separado de la desesperanza total

o quizás me abandonaron

todos los impulsos que he conocido.

Estoy sin instintos

como una vieja comadre

a la que le extirparon la lengua.

Ebrio de contradicciones y de dolor hubiese debido

abandonar la poesía

hablar de metafísica, de crítica literaria y de historia.

Pero la única historia que me interesa descifrar

la he perdido en la tormenta de esta época.

Escribo para aparentar un oficio.

Yo que siempre me he rebelado a tener algún oficio

pienso ahora que lo único que hice fue buscarlo.

Yo que nunca pude salir de mí

y que nunca estuve en mí

busque un refugio en la memoria tergiversada.

He inventado mi historia

porque no pude tenerla.

Mi biografía es mi sombra.