Nuestros hombres comienzan a extinguirse,

nadie sabe por qué las mujeres resisten más.

Mi padre llora al sacrificar a un animal

mientras mi madre cambia el empapelado de las paredes.

No nos dejan exponernos al sol, empalidecemos

como flores que crecen bajo la nieve.

Huimos al bosque, lejos de este edificio,

yo con mi blusa infantil y mi hermano con su remera lisa.

Qué ganas de volver al lugar donde nacimos

y correr con los brazos extendidos,

limpiar el aire como uno de esos aviones

que arrojan espuma

sobre el sarcófago humeante.