Alguien traza una franja de penumbra en el día

que comienza. (Hemos puesto la ropa

en remojo). Alguien cuenta

su revelación, fluye

como el agua por la franja que se estrecha:

viajaba en un tren,

desde la ventana veía el pasado

y el futuro, lo que muere,

rompe, muere, reguero de luz

y sombra sin cuerpo, sin fortuna

en el lugar común del grito

del sueño que nos despierta y cambia

la dirección de la mirada.

Alguien cava un pozo en el día

que comienza (cerradas, las puertas de la casa).

Y habrá una posesión

una especie de rezo habrá. Después

rodajitas, costras de pan. (Hemos puesto

la ropa en remojo.

Sólo fluye el agua y lo soñado

casi ya no insiste). Lloramos

por la fuerza del agua.

Por la imposibilidad de su captura.