Traigo una foto que tomé de chico:
un viejo en su carreta y atrás paja seca,
su corona. Eso me recuerda,
por el humo del sol,
los pies de mi abuela (ahora que mi abuela
es un montón de huesos queridos) en agua con sal.
Nosotros nunca nos dejamos ir.
Hacemos bien, quizá. ¿Qué importancia tiene
que la lluvia y el fuego bajen y suban y se confundan?
Nosotros huímos, poniendo el pie sobre la huella:
hasta en los días más felices
besabas con terror tu futura ceniza.
¿Hacemos bien en quedarnos mientras corremos?
En tanto yo te recuerde
todo lo que quieras olvidar
no será verdaderamente olvidado, es lógico.
No lo es, en cambio, que las cosas que nunca nos dijimos
habiten ese pañuelo que además arrastran hacia tu frente.