La tarde giraba como un barco,
con voluntad de pan
y empuñadura de juguete nuevo.
Él llegó con su ración de pájaro en la frente
y aquella vieja moto.
Ella traía un sol empecinado en su cintura
y una canción de pólvora en los brazos.
Se encontraron en el instante justo
en que los pueblos arrojan sus muelles a temblar.
Él se quitó la intemperie
y un pantalón que alguna vez fue azul.
Ella apoyó sus rodillas en el suelo de tierra
y con sumo cuidado
desató sus cabellos de los dedos del aire.
Después,
en un lugar
dolido de humedad y otras barbaridades
los dos cuerpos pusieron los ojos a cantar.