La noche se aposenta ligera
y lenta también, no sólo la luz
declina hacia su sombra, suena
cada instante diferente, trino
en despedida, solistas dramáticos,
ladridos de perros opacándose,
un croar, un latido de luciérnagas
y la luna en mitad creciente y
las estrellas aquietando el mundo
desde su cielo abierto, altar
visto desde aquí, desde el intenso
temblor contenido en el silencio
de la tierra, y al fin, el sonido
de los búhos llamándose así
como sólo criaturas monógamas
pueden hacer, para siempre dicen
en la noche y la noche se queda
sosegada, pura noche ya,
sin vestigios del día, y todos
los que tocamos a cada rato
lo sagrado porque simplemente
está ahí, nos adentramos en ella
Tan amorosos y solos, rostro
del vecino o de la amada limpios
por el lustral misterio de aquello
que empieza o acaba, por el umbral
del silencio y la distancia, noche,
dados por vos como si vos fueras
madre de Dios, puente, manto que une
lo tan presente, indescifrable.