Prefiero

ser un número en la noche

y no una estrella entre mis huesos.

Celebro

haber nombrado

antes de que mi nombre

pronunciara silencios.

Tengo la certeza

-un resplandor, una llaga-

de ser lo que aún ignoro

y ya sabe mi muerte.

Vivo el temor

de que la soledad no esté desnuda

y exista el tiempo más allá de la hierba.

Los dioses callan todavía.