Sordomuda,
en tu lengua vacía flota Janitzio, la sila,
pasa Dino Campana vestido de bombero,
arden las casa de Chiloé con sus escamas de madera,
no dejan de girar los voladores de Papantla,
y el trío Matamoros canta "Lágrimas negras".
¿Y qué esperaba yo, mirándote la lengua treinta y
tantos abriles?
¿Un tifón? ¿Una chispa, trébol de cuatro llaves?
¿Un vendedor de biblias?
¿"Una juventud amable, heroica, fabulosa, digna de ser
escrita en letras de oro"?
Sordomuda,
estoy sentado en el lugar de siempre y en tu lengua
vacía escucho pasos.