Lo bueno y lo malo que he perdido no ha sido arte

sino malentendidos: no saber oír,

trastabillarme;

raro cansancio hacía que diera cosas

por sentado: el abrazo;

hasta un puré era algo tan elaborado que evité pelar papas,

ya fuera por bueno,

o malo, sin arte alguna, me equivocaba.

Tarde descubrí que el errar,

el perderse,

podían ser lo mismo, un oficio

extravagante. Pero el arte,

ah el arte, no es oficio

sino servir un simple puré de papas, ni muy caliente

ni tibio.

A Mirta Rosenberg, a Elizabeth Bishop