El otro día estaba yo desnuda y rodeada de hombres.
Como hacía frío me habían tapado con una sábana azul.
Charlábamos de mis viajes, de las ciudades en donde he vivido,
de la gente del pueblo a la que conocíamos todos.

-No me toquen todavía -les pedí-. Siento mucho.
-Terminaron hace rato -respondió el enfermero.
Y no pude distinguir si el tono era de burla
o paternal. Igual me dio vergüenza. El resto
de los hombres se había ido. Miré el techo:
lamparones de humedad, la pintura inflada.
-Tranquila. Te sacaron todo -dijo. Suavemente
iba empujando la camilla hacia la puerta.