A orillas del río Negro me dijeron
«traidor a la patria».
A la patria no.
Solo porque anduve en esos fondos de la noche
donde había luces rojas y pequeñas.
¿O acaso el país no llega
hasta el borde de los campamentos,
hasta esos cuerpos
que aparecen al encender un fósforo?

Cualquier cosa menos traidor.
Si llevé nada más que una radio,
una linterna,
y dormí bajo un árbol, sin permiso,
en la zona verde del país.

Traidor al sueño tampoco.
Y eso que soñé con las manos oxidadas
de mi madre aferrando un arma.

Y le digo más, la patria estaba llena
de mujeres que ni luz en los ojos tenían,
que ni frente, ni perfil,
y que había que darle unos tragos
para que no fueran fantasmas.
¿O no?